Papi siempre me dice que tengo la memoria como los peces, que siempre se acuerdan de las cosas durante tres segundos. 1, 2, 3... y ya se les ha olvidado lo que acaban de hacer. Dicen que son como yo cuando me dicen que tengo que recoger o que tengo que bajarme de los columpios del parque porque tenemos que volvernos a casa. A mí me gusta darle al botón número 8 en el ascensor, y se me olvida y sigo jugando. Creo que por eso comen hasta que estallan. Me lo contó mi amiga Blanca en el recreo del lunes. Me dijo que cuando ella era pequeña le regalaron un pez, de esos que viven en agua fría en una pecera redonda de cristal. Y que ella le daba tanto de comer que un día estalló. Blanca a veces dice mentiras. Se lo conté a papi y él se rio y me dijo que no era cierto, que si quería podíamos comprar un pez y hacer una prueba. Pero no quiero, porque aunque Blanca miente muchas veces, también hay cosas que dice y son verdad. 

Y a los pocos metros el soldado se vio ante un estallido de agua tan grande que lo dejó anonadado y tuvo que sentarse en la inmensa playa solitaria…